বাংলা চটি গল্প

আমি তখন ছোটো ৷ বাড়িতে রোজ পূজা হত আর পূজার ভোগ খাওয়ার লোভে আমি আর ভাই ঠাকুর ঘরের সামনে চুপ করে বসে থাকতাম ৷ মা রোজ লাল পাড়ের সাদা শাড়ি পরে পুজোয় বসতো ৷ তবে কোনোদিন শাড়িটা সুতির আবার কখনো বা সিল্ক এর হতো ৷ কিন্তু শাড়িব় সাথে ব্লাউজ পরতো না ৷ আর তার ফলে মা ঝু়ঁকলেই পাশ থেকে মায়ের দুধ গুলো ভালোভাবে দেখা যেতো ৷ মার ফিগার ছিলো দারুন ৷ ৩৬সাইজের মাই,একদম নিটোল ৷ আর দুধের মাঝে গাঢ় খয়েরী বৃত্ত ৷ আর তার মাঝে খাড়া হয়ে থাকতো বোঁটা ৷ সুগভীর পেট,হালকা চর্বি যুক্ত ৷ আর মায়ের পাছা ছিলো গামলার মতো আর লদলদে ৷ হাঁটলেই পাছার দুলুনিতে অনেকের দাড়িয়ে যেতো ৷ এমন মালকে পাড়ার অনেকেই বিছানায় তুলতে চেয়েছে ৷ কিন্তু কেউই মাকে পটাতে পারেনি ৷ আমাদের বাড়ির ভেতরেই ঠাকুর ঘর ৷ রোজ সন্ধায় পুজা করতে আসত একজন মাঝবয়সী বামুন ৷ নাম নরেন কাকা ৷ মার নামটাই বলা হয়নি ৷ মায়ের নাম রত্না দেবী ৷ তখন ছোটো ছিলাম তাই বড়দের বিষয় বেশি বুঝতাম না ৷ তাই মার শাড়ির আঁচল ঝুঁকতে গিয়ে সরলে বা নরেন কাকার হাতে প্রসাদ এগিয়ে দেওয়ার আছিলায় কাকার সামনে ডাঁসা পেঁপের মতো দুধ বের করলেও আমার কাছে স্বাভাবিক লাগতো ৷ একদিন দেখলাম ম...